核心提示：對(duì)于美軍的占領(lǐng)，高見(jiàn)順與大部分知識(shí)人一樣，心情頗為矛盾，屈辱感和解放感交織在一起：戰(zhàn)爭(zhēng)打輸了，因占領(lǐng)軍的進(jìn)入而失去自由，這是容易理解的，但我們卻是相反，占領(lǐng)軍保障了我們的自由。這是多么令人羞愧的事！

本文摘自：東方早報(bào) 作者：徐靜波 原題：戰(zhàn)敗前后的日本知識(shí)人的悲哀

高見(jiàn)順在7月28日從《讀賣新聞》上讀到了《波茨坦公告》的要點(diǎn)。翌日他在日記中披露了這樣的心跡：“心情一片煩亂。不知所措。心緒不定。心里滿是怨憤。對(duì)誰(shuí)的？因?yàn)槭裁矗繘](méi)有對(duì)象。因此才更加覺(jué)得煩躁憤懣。昨天川端（康成）說(shuō)，齋藤茂吉將藏書都燒光了，哭了一整天。我理解。真的能理解……我也想哭，心里真想哭。為了人類，為了世界。我現(xiàn)在心里一片憤懣，也是因?yàn)橛幸环N想哭泣的沖動(dòng)。”（頁(yè)266）也許此前已經(jīng)有了如此的內(nèi)心掙扎，到了8月15日那天，他的心情倒反而顯得很平靜，至少表面上是如此：“十二點(diǎn)。報(bào)時(shí)。演奏君之代。朗讀詔書。果然是宣布戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。——終于戰(zhàn)敗了。已經(jīng)被戰(zhàn)爭(zhēng)拖得疲憊不堪了。夏日的太陽(yáng)灼灼發(fā)光。令人眼睛發(fā)痛的光線。在烈日之下獲知了戰(zhàn)敗的消息……車站上，與往常無(wú)異。一位中年女子對(duì)著中學(xué)生問(wèn)道：‘說(shuō)是中午有重大的廣播，什么事呀？’中學(xué)生顯出尷尬的神情，低下頭輕聲作了回答。‘啊？啊？’那婦女大聲追問(wèn)道。軌交車廂內(nèi)也與平日無(wú)異。比平時(shí)稍空些。”（頁(yè)310）“都在互相欺騙，政府欺騙民眾，民眾欺騙政府。軍部欺騙政府，政府欺騙軍部。”（頁(yè)311）

還比較值得對(duì)比的是海外的日本文人。后來(lái)成為戰(zhàn)后派作家主將的武田泰淳和堀田善衛(wèi)那時(shí)都在上海。據(jù)堀田當(dāng)時(shí)留下的日記，他們?cè)?月11日就已從外國(guó)通訊社獲知日本接受波茨坦公告的消息，那天他和武田等在上海看到了這樣的場(chǎng)景：“隨著電車漸漸從靜安寺駛近南京路，從車窗向外看，商店幾乎都關(guān)上了門，不時(shí)地從里面一個(gè)個(gè)掛出了青天白日旗。盡管南京路的商店全都打了烊，但滿街都是人……人們帶著異樣興奮的表情在行走。確實(shí)這是不容易的……虹口方面支那人的商店也都一家家地關(guān)上了門，不過(guò)日本人的商店都開(kāi)著……過(guò)了一會(huì)兒詩(shī)人路易士（即后來(lái)前往臺(tái)灣的詩(shī)人紀(jì)弦，日本占領(lǐng)上海時(shí)期曾與日本方面合作——引譯者注）來(lái)了，張開(kāi)著雙臂，滿臉興奮，仿佛要與在座的所有的人擁抱似的。一靠近我們，便高聲叫道，和平！和平！和平了！說(shuō)著從口袋里掏出《中華日?qǐng)?bào)》的和平號(hào)外，發(fā)給大家。坐在那里的我們這些日本人，人人都面色凝重，同時(shí)一種說(shuō)不出的苦澀涌上心來(lái)，眼睛不知往哪邊看好。武田睜大了眼睛，全身心地讀著號(hào)外。我也讀了……天黑了，我和武田一起回家。回去的路上，兩人一時(shí)默然無(wú)語(yǔ)。過(guò)了一會(huì)兒，武田慢慢地說(shuō)道，日本民族也許會(huì)消滅，倘若今后自己留在支那的話，就會(huì)告訴中國(guó)人，以前東方曾經(jīng)有過(guò)這樣一個(gè)國(guó)家，必須要由我們自己來(lái)告訴別人。”（《堀田善衛(wèi)上海日記》，東京集英社2008年，頁(yè)17-24）堀田有些真誠(chéng)也有些天真，他希望中國(guó)人相信，日本人并非都是魔鬼，他想對(duì)中國(guó)的知識(shí)人訴說(shuō)一些心聲，期望得到中國(guó)人的諒解，于是他動(dòng)員了一些在上海的日本知識(shí)人，緊急策劃編寫了一本小冊(cè)子《告中國(guó)文化人書》，并設(shè)法弄到了當(dāng)時(shí)非常緊缺的紙張，準(zhǔn)備印刷一百萬(wàn)部通過(guò)日軍的飛機(jī)散發(fā)，結(jié)果因戰(zhàn)敗的到來(lái)而遭到中國(guó)印刷工人的怠工，該計(jì)劃也流產(chǎn)了。

在這一歷史大變動(dòng)的時(shí)期，高見(jiàn)順的內(nèi)心對(duì)日本的未來(lái)也是充滿了期待、惶恐和懷疑，他一直在思考著日本的命運(yùn)：“之前可怕的軍部的力量是左右一切的。一個(gè)真正的健康的民主社會(huì)會(huì)出現(xiàn)在日本嗎？會(huì)成為現(xiàn)實(shí)嗎？這恐怕還只是一種幻想吧。我們畢竟是在這樣專制的社會(huì)中生活過(guò)來(lái)的。”（8月18日，頁(yè)323）“日本將會(huì)怎樣呢？不管一時(shí)怎么樣，還是希望它能強(qiáng)盛健全起來(lái)。因?yàn)閺?qiáng)盛健全的要素日本民族是具有的。雖然有著各種各樣缺點(diǎn)，但也不是一個(gè)沒(méi)出息的民族。缺點(diǎn)都來(lái)自于這個(gè)民族太年輕，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)苦難。我相信日本人。”（8月19日，頁(yè)324）

對(duì)于美軍的占領(lǐng)，高見(jiàn)順與大部分知識(shí)人一樣，心情頗為矛盾，屈辱感和解放感交織在一起。 “蔬菜魚類可以自由銷售了。可以自由收聽(tīng)國(guó)外的廣播了。婦女的參政權(quán)也許可以得到認(rèn)可。這都是令人開(kāi)心的好消息。”（9月10日，頁(yè)363）“昨天報(bào)紙的發(fā)行遭到了禁止，麥克阿瑟司令部今天取消了這一禁令，并且發(fā)布了新聞言論自由的新措施。這樣一來(lái)什么都可以自由寫了！什么都可以自由出版了！有生以來(lái)第一次的自由！應(yīng)該由本國(guó)的政府給予人民的自由，卻由占領(lǐng)自己國(guó)家的外國(guó)軍隊(duì)第一次給予了，想起來(lái)真令人羞愧難當(dāng)。作為一個(gè)熱愛(ài)日本的人，我為日本而感到羞愧。戰(zhàn)爭(zhēng)打輸了，因占領(lǐng)軍的進(jìn)入而失去自由，這是容易理解的，但我們卻是相反，占領(lǐng)軍保障了我們的自由。這是多么令人羞愧的事！”（9月30日，頁(yè)366-367）“特高警察被廢止。心里一下子舒暢了許多。心頭的暗云消失了。可是，為什么一定要等到盟軍司令部發(fā)了指令才能實(shí)施，而日本人自己做不到呢？真是可恥。如果是日本人自己廢除了特高，我的喜悅就會(huì)更加強(qiáng)烈了，我在喜悅的同時(shí)就不會(huì)留下這種不爽的郁悶了。”（10月6日，頁(yè)372）

同樣是過(guò)來(lái)人的歷史學(xué)家家永三郎曾這樣指出了美國(guó)占領(lǐng)軍對(duì)于一般日本人、尤其是知識(shí)人的意義：“長(zhǎng)年在精神的牢獄中失去了思考力的人們正在一籌莫展之際，一個(gè)忍耐了許久之后終于可以一吐胸中郁悶的時(shí)機(jī)到來(lái)了。即使這種自由是占領(lǐng)軍絕對(duì)統(tǒng)治之下的有限的自由，但對(duì)治安法的徹底廢除，將舊大日本帝國(guó)的統(tǒng)治者作為戰(zhàn)犯關(guān)入監(jiān)獄，實(shí)施婦女參政的大選，承認(rèn)工會(huì)組織和罷工的合法，廢除國(guó)定教科書，解放農(nóng)地，解散財(cái)閥等等，這些不斷推出的一系列的改革，使人們認(rèn)識(shí)到一個(gè)劃時(shí)期的新時(shí)代來(lái)到了。”（《昭和的戰(zhàn)后史》第一卷，東京汐文社1976年，頁(yè)4-5）

在這樣一個(gè)劇烈變動(dòng)的時(shí)代，知識(shí)人扮演了怎樣的一個(gè)角色呢？相對(duì)而言，日本是除歐美之外近代西方思想最早得到廣泛傳播的國(guó)家。十九世紀(jì)中葉以后，源于法國(guó)的啟蒙主義、自由主義、國(guó)家主義、無(wú)政府主義、帝國(guó)主義、社會(huì)主義、共產(chǎn)主義等相繼或同時(shí)在日本登陸。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，狂熱的民族主義思潮成了日本社會(huì)絕對(duì)的主旋律，但1904年日本對(duì)俄國(guó)開(kāi)戰(zhàn)時(shí)，就已出現(xiàn)了著名的活動(dòng)家和思想家諸如堺利彥、內(nèi)村鑒三和幸德秋水等人的反戰(zhàn)言論和反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)，其基本的出發(fā)點(diǎn)是社會(huì)主義和基督教思想。1920年前后的大正時(shí)期，曾出現(xiàn)過(guò)民主主義思想高揚(yáng)的歲月，不久左翼思想與社會(huì)運(yùn)動(dòng)相結(jié)合，1922年誕生了日本共產(chǎn)黨，對(duì)當(dāng)局的內(nèi)外政策時(shí)有質(zhì)疑之聲。但隨即法西斯主義在日本抬頭，國(guó)家利益至上的國(guó)權(quán)主義再度成為絕對(duì)的主旋律。1930年前后當(dāng)局對(duì)以共產(chǎn)黨為首的左翼運(yùn)動(dòng)進(jìn)行了瘋狂鎮(zhèn)壓，迫于殘酷的現(xiàn)實(shí)，大部分左翼人物紛紛轉(zhuǎn)向，或轉(zhuǎn)與當(dāng)局合作（如作家林房雄、片岡鐵兵等），或放棄原來(lái)的主張，與當(dāng)局妥協(xié)，高見(jiàn)順即是后者。因此當(dāng)日本當(dāng)局發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，反戰(zhàn)言論幾乎完全失聲，思想界和文化界完全為當(dāng)局所掌控，除了極少數(shù)大佬能以某種理由游離于主旋律之外，幾乎所有的知識(shí)人都匍匐在軍部的淫威之下，左翼思想和自由主義都集體噤聲，失去了或收斂了理性的批判。

從上文引述的高見(jiàn)順的日記，我們可以窺見(jiàn)這一思想脈絡(luò)。日本宣布投降不久，具有左翼思想和自由主義思想雙重背景的高見(jiàn)順已經(jīng)意識(shí)到了“把日本陷入如此悲慘境地的，就是那些時(shí)至今日仍在高叫抗戰(zhàn)的傲慢的軍閥。是軍閥將日本弄得一團(tuán)糟。這些軍閥難道還想把人民拖入苦難，將日本徹底滅亡嗎？”（8月18日，頁(yè)321）他甚至反省到了“將日本弄到如此的境地，我們自己也有罪責(zé)，必須痛加反省”（8月12日，頁(yè)298）。但他或他們更多地關(guān)注的，還是日本國(guó)家和民族的苦難及命運(yùn)，對(duì)于受日本侵略的海外各國(guó)，尤其是中國(guó)等鄰國(guó)所遭受到的巨大的苦難，在他的日記中我們幾乎看不到絲毫的懺悔和痛苦，即使提及，也只是“一片亂糟糟的景象也絕不在戰(zhàn)亂后的支那之下”（4月21日，頁(yè)176）這一類的表述。這實(shí)際上，也是當(dāng)時(shí)絕大部分日本知識(shí)人的思想實(shí)態(tài)。由于當(dāng)局的高壓政策和極端民族主義思想的泛濫，大部分知識(shí)人都或主動(dòng)或被動(dòng)地跟隨著當(dāng)局的所謂“大東亞共榮”的主旋律搖旗吶喊，偶有冷靜的思考者如東京的東方文化學(xué)院的研究者宇佐美誠(chéng)次郎在1942年試圖對(duì)日本的對(duì)華經(jīng)濟(jì)侵略政策進(jìn)行批評(píng)時(shí)，立即遭到了當(dāng)局的鎮(zhèn)壓而被逮捕入獄，而周邊竟無(wú)一人表示同情或抗議（山根幸夫《東方文化事業(yè)的歷史》，東京汲古書院，頁(yè)131）。這在法西斯德國(guó)或其他專制政權(quán)中，情形也大抵相同。這或許是日本知識(shí)人的悲哀，在很大程度上恐怕也是整個(gè)人類的悲哀。